

La tortue

Cette étude approfondie du chapitre III des Raisins de la colère doit être lue avec attention. Vous y trouverez des illustrations originales de quelques problématiques du thème de cette année :  

· La nature propose-t-elle à l’homme un ordre sur lequel il puisse fonder son organisation individuelle et celle de sa cité ?

· La justice immanente fondée sur la rationalité intrinsèque du réel n’est-elle pas une chimère ? (question liée à la précédente).

· La justice immanente est-elle une vraie justice ?

Au moment où l’action du roman est en train de s’engager (rappel : fin du ch. II : Tom, tout juste libéré de Mac Alester vient de poser le pied sur le sol natal), la narration prend un tour inattendu. On change de focale, et le lecteur, l’œil sur une loupe, plonge dans un infiniment petit (corrélat : Pascal, fgt. 72). Désormais garés sur le bas-côté de l’axe narratif dominant, nous sommes conviés à y observer un événement a priori insignifiant : la difficile mais invincible traversée de la route par une tortue. 

Notre sens de la justice distributive souffre nécessairement d’un partage aussi inéquitable de l’attention. À quel titre cette bestiole s’octroie-t-elle un chapitre entier ? De quel droit usurpe-t-elle l’attention que nous commencions tout juste à prêter au mystérieux Tom Joad ? Mais ne jugeons pas trop vite. D’abord, cette tortue va bientôt croiser le chemin de Tom, qui l’emportera avec lui : elle deviendra un protagoniste du récit. Ensuite, une autre tortue n’est-elle pas l’héroïne d’une fable célèbre
 ? Notre lecture interrogera les significations allégoriques possibles de cet épisode, afin, peut-être, de rendre justice aux choix narratifs de Steinbeck. 

La vie végétale : 

Nulle fleurette à doux parfum ici. Ce qui ressort nettement des premières lignes, c’est la force de propagation de la vie végétale. Ce « fouillis d’herbes sèches et brisées » est en fait une mini-jungle, colonisant les marges de la culture humaine que symbolise la route. Steinbeck inventorie les multiples stratégies de survie qui s’y développent. Il insiste sur ce que l’on pourrait appeler l’imagination et surtout l’intelligence du vivant. Il semble nous dire ici que l’ingénierie naturelle est parvenue à une parfaite adaptation de la forme à la fonction, qu’elle a atteint une efficacité maximale des procédés, comme si elle avait répondu à un cahier des charges très exigeant. Steinbeck semble donc s’émerveiller devant l’inventivité de la vie.

Mais cet émerveillement est à relativiser
. Cette inventivité ne vaut pas par elle-même, elle est au service d’une « loi de la jungle » qui gouverne le règne végétal. Cette loi est fondée sur un telos (= finalité) élémentaire, toujours le même, et sans portée morale supérieure. Il s’agit esentiellement de « placer » ses gènes. Il faut se reproduire, infiniment, aveuglément. Même chez les graines inertes de ces modestes plantes, opportunisme et combativité sont la règle, que ce soit pour se déplacer (parasitisme ambulatoire) ou pour se fixer (métaphores guerrières « flèches, petites lances et balles »). La nature semble ici tout occupée à sa propre survie, et non à la louange d’un Créateur. Rien d’édénique en effet dans ce jardin de bord de route, surtout pas ! Car si d’aventure Adam et Ève s’y promenaient, il importerait qu’ils ne soient plus dans la nudité première : le végétal a besoin du « revers d’un pantalon d’homme ou de l’ourlet d’une jupe de femme » pour se propager. Cette nature s’est donc parfaitement accommodée de la Chute même. Cela signe sa profonde indifférence au devenir moral humain. Quel est d’ailleurs le statut de l’homme dans cette frange pré-agraire ? Simple instrument de dissémination des graines,  acteur involontaire du drame d’une vie végétative qu’il n’aurait pas encore déviée en sa faveur. Ce passage n’illustre pas, loin de là, l’idée que l’homme aurait été placé par Dieu au centre de la Nature, et encore moins qu’il puisse trouver en elle des modèles de comportement juste.

La vie animale, réduite aux seuls insectes (pour le moment) :

Une vie fragile (« ombre protectrice » / « pattes fragiles ») mais exerçant elle aussi, à son échelle, une violence. Il y a des prédateurs et des proies, donc diverses stratégies de défense : fuite aérienne de la sauterelle, ou au contraire repli sur soi chitineux du cloporte : l’avion ou le Panzer. Où est le bel équilibre, la sainte immobilité de la Nature digne d’inspirer le vivre-ensemble humain ? Tout ici « s’agite, bondit, palpite » dans la plus grande inquiétude. Ce microcosme « sans cesse en mouvement » est un monde en guerre.  

Conclusion provisoire : Steinbeck ne veut trouver dans la nature aucun modèle viable pour un vivre-ensemble pacifié, bien au contraire.  En cela il se distingue des penseurs libéraux, qui voient dans la « loi de la jungle » adaptée à la sphère socio-économique un principe d’autorégulation, où les faibles et les démunis, fardeau pour la société, sont naturellement mis à l’écart, éliminés. Ces penseurs défendent un « darwinisme social » : selon eux, une société dérégulée se perfectionne d’elle-même (s’il y a plus de forts, et moins de faibles, la société devient globalement plus forte). La petite jungle de cette bordure de route est l’image réduite de celle qui attend les Okies sur la route même. 

L’apparition d’une tortue vient alors focaliser toute l’attention du narrateur. Approche hyperanalytique, encore et plus que jamais microscopique. De plus, le ralentissement du rythme narratif (rapport « actions / lignes ») crée une tension dramatique : « traversera ? traversera pas ? ». Ces deux procédés créent un effet de loupe qui hisse ce fait banal à la hauteur d’une épopée de l’énergie et de la persévérance. 

Cette mise en vedette de la tortue, en décalage visible avec le cadre naturel, répond certainement à une intention. L’étude rapprochée de cet animal va nous permettre de nuancer notre approche de la vision steinbeckienne de la nature :
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La tortue, un « raté » de l’évolution ? 

· Oui : Trop lente, trop lourde, pas adaptée à la marche (« Elle ne marchait pas vraiment, elle halait, hissait, sa carapace »). Vestige anachronique d’époques plus violentes, où la fonction défensive primait sur la fonction de mobilité [(« carapace, pieds armés d’ongles jaunes, sourcils en forme d’ongles » et, plus loin dans le texte « queue blindée, armure »)]. A priori, elle ne participe pas à la propagation aérienne des graines. Pourquoi ? Elle n’a pas été prise en compte dans le « cahier des charges » des végétaux du quaternaire, car elle d’un autre âge zoologique (« yeux vieillots, ridés »), elle est d’un autre étage, du temps des fougères géantes à microspores, et de toutes façons elle est trop lente pour propager bien loin des graines autrement que par ses excréments. Cet animal, dont le nom français signifie « tordue », semble ici décalée, anachronique, oubliée par l’évolution. 

· Non : D’où vient alors cette lueur d’ironie dans son regard (triple insistance de Steinbeck) ? D’abord, chronologiquement, la tortue appartient à une espèce qui a pu survivre à des mutations climatiques et à des bouleversements écologiques sans pratiquement évoluer. N’ayant pas eu besoin de s’adapter pour survivre, ayant donc échappé aux métamorphoses génétiques, l’espèce est restée fidèle à son essence (adoptons par facilité une approche essentialiste, l’exemple nous y convie naturellement). Pas de plasticité ontologique, mais au contraire, à l’image de la carapace, une rigidité. Alors, ironique car fière de l’intégrité préservée ? Ensuite, sous l’angle zoologique, elle est supérieure aux créatures précédemment évoquées, tant végétales qu’animales. Elle semble dotée d’un embryon de conscience cognitive, voire de raison instrumentale : « Elle cligna des yeux, regarda de haut en bas » : elle mesure la tâche, évalue sa faisabilité, et élabore une stratégie. À l’issue de cette phase d’observation-réflexion, « elle entreprit de franchir le talus ». Plus intelligente qu’on ne pense, elle peut à juste titre nous regarder avec quelque ironie.

Un microcosme dans une touffe d’herbe, des millions d’années d’expérience dans les gènes d’une tortue : ce chapitre a encore bien des choses à nous dire.

Une allégorie de l’histoire naturelle ? 

· Ce chapitre nous inviterait à mettre en perspective l’aventure du groupe humain en contrepoint avec l’histoire naturelle. Explication : La nature n’a pas d’histoire à proprement parler, car son développement suit d’autres rythmes, se développe sur d’autres axes que l’histoire humaine (noter dans le texte le croisement perpendiculaire des axes de progression, symbolique évidemment). Ce constat invite au relativisme historique : À l’échelle géologique et paléontologique, les futures vicissitudes des migrants Okies sembleront dérisoires.  Est-ce là une autre raison du regard moqueur de la tortue ? 

· Ou, tout au contraire : ce chapitre constituerait une mise en abyme  de l’épopée des Okies ? Comme eux, la tortue part avec un énorme handicap (et avec sa maison sur le dos), comme eux elle «  retarde », elle est complètement dépassée, comme eux elle rencontre des obstacles insurmontables, et pourtant elle les franchit héroïquement, et sème des graines d’espoir. La mise en écho du chap. III et du chap. XXX (la relation numérique n’est pas fortuite) crée un effet de miroir qui dit la persévérance invincible de la vie, aux deux extrémités de l’échelle des êtres. Il faut en effet garder en tête ce chapitre lorsque nous lisons la fin du roman, si sombre, mais ouverte : tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. 

· Une troisième voie d’interprétation est envisageable : ce chapitre nous inviterait à une comparaison entre les êtres naturels, pris dans des déterminismes et des hasards qui les dépassent, et les êtres humains, en métamorphose permanente, et capables de réinventer à tout moment leur destin. D’un côté une nature prisonnière d’un telos immuable, de l’autre l’homme, dont le telos est précisément de n’en avoir pas, ou de s’en inventer en permanence : « car l’homme, différent en cela des autres créatures organiques ou inorganiques sur la terre, croît par-delà son travail, gravit les marches de ses conceptions, domine ses propres accomplissements » (Les Raisins de la colère, 209-211). Le croisement perpendiculaire des deux trajectoires (trajet de la tortue / route) symboliserait alors la différence radicale entre les deux mondes, leur incompatibilité.

Conclusion provisoire sur la tortue : Pied-de-nez à l’évolution, la tortue, desserre l’emprise du darwinisme biologique. Elle relativise aussi, par extrapolation, le darwinisme social, et semble dire : « Non, il n’est pas nécessaire de s’adapter aux évolutions ambiantes, ni d’agresser ses semblables, pour survivre. Non, le moins bien armé pour la lutte n’est pas systématiquement éliminé. On peut aussi persévérer dans son essence, rester fidèle à ses valeurs, quitte à se mettre en travers de la route du progrès, sans toutefois se retrouver écrasé : il suffit d’une bonne carapace». 

À ce stade, nous devons nuancer notre première analyse des relations entre nature et justice selon Steinbeck. Certes, il nous a démontré que la nature met une intelligence stupéfiante à élaborer non pas un ordre harmonieux, mais des stratégies de survie qui ignorent la pitié et la sollicitude. Impossible alors, de trouver dans cette nature les fondements d’un vivre-ensemble juste et humaniste. Mais Steinbeck nous confronte ensuite à la tortue, qui fait exception à cette règle générale. Elle semble avoir suivi une voie d’évolution plutôt originale, marginale. Elle prouve que la nature ne se plie pas unanimenent au triste modèle évolutionniste, et qu’elle peut parfois encore fournir aux hommes modernes de bons exemples à suivre (ici un exemple d’intégrité). Ce n’est pas un hasard si cette tortue va faire un petit bout de chemin avec Tom.

Qui aurait parié un dollar troué sur la tortue, comme espèce et comme individu ? Elle était à 1000 contre 1, et pourtant l’espèce a traversé l’évolution, et notre tortue la route, sans encombre. Or ce n’est pas par sa seule volonté, pourtant admirable. Le hasard l’a puissamment secondée. Ce hasard dont Steinbeck détaille ici les caprices, est l’un des héros de ce chapitre. Or la présence du hasard implique la contingence des événements (chaque événement pourrait très bien s’être produit de mille autres façons différentes, ou avoir été remplacé par mille autre événements : il n’y avait nulle nécessité absolue à ce que tel événement se soit produit ainsi, ici plutôt que là, maintenant plutôt que plus tard : cette méditation sur la contingence est familière à Pascal). La contingence annule donc la nécessité, et réduit à  néant l’illusion d’une rationalité du réel. La question de la rationalité du réel est aussi au cœur de ce chapitre.

Y a-t-il une rationalité du réel ? 

· Oui, si l’on considère la merveilleuse fonctionnalité du vivant : chaque forme semble avoir été dessinée pour produire tel ou tel effet (« barbes d’avoine à accrocher aux poils des chiens, lupins à emmêler dans les fanons des chevaux et graines de trèfles à ancrer dans la laine des moutons » (« à » prend ici une double nuance, finale [« c’est fait pour »] et instrumentale [« ça sert à »]). [image: image2.jpg]
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La « folle » avoine ne l’est pas tant que cela. Tout dans sa graine est rationalisé comme sur une chaîne de montage, ou comme dans un intérieur au design fonctionnaliste (plutôt Bauhaus que Damidot). On y obtient l’effet maximum avec une remarquable économie de moyens (cf. le parasitisme ambulatoire). Si l’on se borne à constater que tout ici est investi d’un rôle et le joue à la perfection, l’idée d’une justice immanente peut s’imposer. Tout ce qui est semble conforme à ce qu’il doit être. Nous savons que c’est là une définition de la justice, mais que ce n’est pas la seule ni la plus satisfaisante, car elle n’implique pas nécessairement l’humain. De fait, cette définition manque d’une dimension morale, et réduit le bon à l’utile ( = ce qui est bien, ici, c’est surtout ce qui fonctionne bien). La nature est terriblement « design », mais a-t-elle un dessein plus vaste et plus noble que celui de survivre ? 

· Non, il n’y a pas de rationalité du réel si l’on tient compte du hasard. L’ingénierie naturelle, si rationnelle soit-elle, est elle-même contrainte d’intégrer l’existence du hasard, ce qui prouve que ce dernier lui impose une contrainte, voire la prend en défaut. En effet, si intelligemment que soient conçues certaines graines, la plante doit en produire un nombre proportionnel aux fortes probabilités d’échec de la dissémination, liées aux aléas du climat et de la géographie. Or nous savons que l’existence du hasard relativise, voire annule, la rationalité du réel. C’est une autre histoire de tortue qui nous démontre que ce monde est fou : pourquoi a-t-il fallu qu’un aigle amblyope prît le crâne d’Eschyle pour un rocher et s’avisât d’y fracasser une tortue, parmi tant de crânes dégarnis présents sur l’agora de Gela ? Pourquoi, sur tant d’hommes insignifiants, seul ce génie qui apportait tant à l’humanité, et qui de ce fait méritait tant de vivre
, devait-il périr de façon si absurde ? Aucune réponse ne peut satisfaire nos exigences de justice et d’intelligibilité. Si l’anecdote est vraie, elle illustre au mieux l’irrationalité du réel, et conséquemment l’impossibilité d’une justice immanente. [ce passage a été inséré tel quel dans le cours, « Justice immanente », et arrivera bientôt dans vos casiers]). Curieusement, la tortue de Steinbeck, elle aussi, déjoue toutes les probabilités. Cela commence avec l’infime probabilité pour que les barbes de folle avoine, conçues pour s’emmêler aux fibres animales
, s’accrochent sur une carapace de tortue. Or par une série de hasards, cette « improbabilité » même est déjouée : voilà qu’une fourmi pique la tortue en un endroit sensible, voilà que la tortue se rétracte, coinçant une tête de folle avoine. Déjouant ensuite une série de probabilités encore moins favorables (que la tortue se hisse sur le parapet, qu’elle traverse vivante une route assez fréquentée, qu’elle survive au choc avec la camionnette, que ce choc ne la renvoie pas d’où elle venait, qu’une fois parvenue de l’autre côté de la route elle ait un point d’appui pour se remettre à l’endroit), voici que ces barbes de folle avoine seront non seulement déposées de l’autre côté de la route, mais encore, par une autre heureuse coïncidence, plantées par la tortue, d’un involontaire frottement de carapace. 
Tentative de synthèse : La barbe de folle avoine est donc, finalement, la vraie héroïne de ce passage. Elle démontre que la nature propose une paradoxale synthèse entre la rationalité indéniable du vivant et la contingence (autre nom du hasard). Involontairement (tout aussi involontairement que le quidam couronné roi dans le premier Discours de Pascal), cette graine s’est propagée, contre des probabilités absolument défavorables. Preuve que le vivant, pour arriver à ses fins,  parvient à déjouer le hasard, ou à jouer du hasard. « Nature always finds a way », lit-on quelque part. Ce chapitre en est la rassurante et terrifiante illustration. 

Les considérations précédentes renouvellent notre interpréation des conceptions de Steinbeck sur les  relations entre nature et justice : 

Si l’on considère l’univers du côté de la contingence, c’est-à-dire comme un chaos, on y trouvera paradoxalement un modèle pour le devenir humain. Pas de telos identifiable dans l’univers vu par les modernes – pas plus que chez l’homme. Tel que nous le présente la physique quantique, l’univers donne l’impression de se reconfigurer en permanence, l’homme également. Le « principe d’incertitude » constitue donc, à tout prendre, une bonne source d’inspiration pour une humanité qui a pris son histoire en mains, et qui par définition cherche à s’émanciper des déterminismes aveugles qui guident les autres êtres vivants. Conclusion : l’absence d’ordre perceptible dans l’univers ne doit pas nous faire regretter le cosmos clos et ordonné des anciens. L’univers est désormais ouvert, en mutation permanente, peut-être en expansion infinie, et à ce titre il peut inspirer les institutions humaines dans la voie d’une métamorphose permanente, de tentatives multiples, toujours ouvertes. Le monde-cosmos des anciens a cautionné des millénaires de gouvernance rigide, inégalitaire, et souvent cruelle. Gageons que le monde-chaos des modernes, en démontrant aux hommes que rien n’est établi, les renverra à la nécessité d’inventer par eux-mêmes un vivre-ensemble viable et vivable. 

� Outre la fable de Phèdre (Le lièvre et la tortue), reprise par la Fontaine, on n’en finirait pas d’explorer la richesse symbolique de la tortue. Pour filer la métaphore routière, on peut considérer que cet animal se situe au carrefour des imaginaires de toutes les civilisations. Qu’il suffise de mentionner que la lyre d’Apollon est censée avoir été formée à partir d’une carapace de tortue. Devons-nous ajouter qu’une ex première-dame-de-France a choisi la tortue comme animal-totem ? Non.


� Rationalisation maximale, peut-être aussi victoire sur le hasard, mais, dans l’œil de Steinbeck, aucun projet divin derrière tout cela. Pour Steinbeck, cette adéquation forme/fonction est plutôt le résultat de la sélection naturelle.





� Pour les besoins de la démonstration, nous adoptons momentanément une approche teintée de darwinisme social.


� Remarque : En vertu de l’infime probabilité qu’un animal ou un humain emporte ses graines dans ses fibres ou vêtements, la folle avoine en multiplie follement le nombre
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